En 1968, à Newcastle, une fillette de 11 ans assassine deux enfants de 3 et 4 ans. Considérée par le monde entier comme un être démoniaque, la petite fille, vive, jolie, exceptionnellement intelligente, est jugée comme une adulte et emprisonnée.

Près de trente ans plus tard, alors que, sortie de prison à sa majorité, mère de famille, Mary essaie de refaire sa vie, Gitta Sereny la retrouve et la convainc de rouvrir avec elle le dossier de ses crimes. Pendant des mois, elle l’interroge inlassablement, recoupe sa version des faits avec les autres témoignages, mène sa propre enquête, cherche le point où la vérité surgit du discours et de la mémoire. Toute la vie de Mary défile. Elle la revit à mesure, plonge dans les semaines qui ont conduit à la tragédie, puis dans ses années de captivité, raconte cette histoire qu’elle-même ne peut comprendre et qui est aussi l’histoire d’une lente reconstruction, d’une sortie progressive de l’horreur – celle dont elle s’est rendue coupable et celle dans laquelle sa mère, personnage sombre, effrayant, l’avait plongée dès sa petite enfance, ce cauchemar que Mary, arrivée au bout d’elle-même, pourra enfin regarder en face.

Peut-on affronter sa propre monstruosité ? Comment pardonner, comment se pardonner ? Qu’est-ce que la nature humaine, qu’apprend-on à son sujet au travers des êtres terribles qui semblent l’avoir un jour trahie ? En confrontant la Mary Bell de 40 ans à l’enfant meurtrière qu’elle a été, Gitta Sereny soulève des questions cruciales sur la culpabilité et le traumatisme, sur l’horreur des actes et la pitié que peut inspirer celle qui, conduite au désespoir par la cruauté des adultes, les a commis. Elle porte à son degré d’incandescence l’obsession de la vérité, et fait d’Une si jolie petite fille un grand livre sur le mal et la rédemption, d’une force et d’une profondeur qui donnent le vertige.