« Les raisons de protéger la nature sont irrésistibles. De combien d'avertissements avons-nous besoin ? De combien de preuves et de statistiques, de combien de morts, de combien de beauté disparue ? » alertait Romain Gary en 1974. Pionnier de l'écologie dès son deuxième grand roman (Les Racines du ciel, 1956), l'écrivain s'est toujours comporté en fervent défenseur de l'environnement et, plus généralement, de tous les êtres vivants, dont l'espèce humaine est à ses yeux inséparable. La vie et l'oeuvre de Romain Gary multiplient ce genre de positions avant-gardistes. Le romancier aux deux prix Goncourt, qui avait été aviateur puis diplomate, et portait sur le monde et l'Histoire un regard clairvoyant, a élaboré dans ses écrits une véritable pensée, riche, fertile, à rebours de toutes les modes et des conformismes. Une pensée humaniste, héritière des Lumières, encline à faire parler et à défendre les plus faibles, qui peuplent tous ses romans, avec une compassion dont l'arme la plus sûre est souvent l'humour (ce rire qui va « plus loin que la haine »).
Pour cet abécédaire, Mireille Sacotte et Marie-Anne Arnaud Toulouse ont choisi des textes qui nous font pénétrer dans cet esprit à la fois lucide et visionnaire, dont le XXIe siècle a cruellement besoin.